
RACCONTO DI ATIM, EX BAMBINA SOLDATO 

 

Atim (nome della tribu Acoli che vuol dire « nata lontano da casa ») raccolse le ultime forze 

che le rimanevano e riprese a camminare. Non conosceva bene quella zona di Kampala, ma 

sapeva che, da qualche parte, c’era un grande mucchio di spazzatura. Lì avrebbe potuto 

rifugiarsi per passare la notte tranquilla. Ormai era buio da qualche ora; faceva freddo e 

scendeva una pioggerellina leggera ma insistente. Il vento si infilava gelido sin dentro le 

ossa. La stradina, ripida e fangosa, si intrufolava tra due file di baracche di legno e lamiera; 

era così stretta e sconnessa che a volte, anche lei, per quanto piccola e minuta, faceva 

fatica a passare. Le porte delle baracche erano chiuse e la gente dormiva da un pezzo. Atim 

sapeva che se avesse cercato di rifugiarsi sotto una tettoia, in un angolino riparato, gli 

abitanti avrebbero subito sospettato che volesse derubarli. E avrebbero scatenato una 

caccia all’uomo contro di lei. «Neppure i topi vengono trattati così», pensò Atim. Sentiva che 

lei valeva meno di un animale.  

Era solo una bambina di strada che non valeva 

niente, che non era nessuno. Una bambina che 

molto tempo prima era scappata, nella foresta 

del nord Uganda, dove era stata portata con altri 

bambini e bambine e obbligate a combattere 

nell’esercito del Signore. Atim è una ex bambina 

soldato e insieme ad altri suoi coetanei era stata 

catturata dai ribelli, dopo che questi avevano 

distrutto il suo villaggio e massacrato i suoi 

genitori. 

Quella sera, si era beccata una bastonata alla 

gamba sinistra e ogni passo era una pena. Di 

tanto in tanto, senza fare rumore, per non farsi 

scoprire, si appoggiava alla parete di una 

baracca, aspettando che il dolore passasse. Ma il dolore più forte era alla testa, che 

sanguinava. L’avevano sorpresa con altre amiche, mentre cercavano di rubare da una 

bancarella nella stazione autobus. Erano tutti bambini e bambine di strada come lei, dai dieci 

ai quattordici anni, spinti dalla fame e dalla disperazione. Speravano di trovare un po’ di 

pane e salsicce, ma il proprietario, che dormiva sul retro, le aveva scoperte e si era scagliato 

su di loro come una furia. Con un bastone li aveva picchiate senza pietà. I più veloci erano 

scappati in tutte le direzioni, ma lei e Aber erano troppo impegnate a riempirsi la bocca col 



pane secco trovato su uno scaffale, che si erano fatte prendere. Nella fuga, Atim e Aber si 

erano perse di vista. 

Dov’era, dunque, quel Dio buono e padre di tutti, di cui ogni tanto parlava suor Elisa, dopo 

aver distribuito un po’ di pane e latte al loro gruppo di bambine? Suor Elisa era buona e 

dolce, ma le aveva ingannate. Anche quel Dio doveva essere un padre egoista e cattivo, che 

si preoccupava di mangiare lui primo, invece di occuparsi dei suoi figli. E poi era lui, quel 

Dio, che mandava in quei giorni di fine luglio quel tempaccio gelido, che inaspriva la vita in 

strada e le sofferenze delle bambine. «Altro che Dio!», pensò Atim. E intanto non vedeva 

l’ora di trovare quella discarica che aveva notato mentre passava di lì qualche giorno prima. 

Ormai doveva essere vicina.  

È vero, la spazzatura puzzava, ma bastava scavarla un poco e ci si poteva ricavare un 

“nido” tiepido. Atim pensava che ci si sarebbe accucciata, coprendosi con un po’ di carta e 

sacchetti di plastica per proteggersi dalla pioggia. «Domani - pensava - sarò di nuovo forte e 

capace di trovare qualcosa da mangiare…».  

Mangiare, mangiare, mangiare… l’ossessione di sempre! Poi, le venne un pensiero 

improvviso: «Forse Dio è lì, nella spazzatura che mi proteggerà; è lì, in tutto quello che i 

ricchi gettano via e che i carretti scaricano vicino alle case dei poveri…Li trovo sempre 

qualche rifiuto da mangiare e il caldo che mi protegge». 

Il dolore per la ferita alla testa era ormai insopportabile e usciva ancora un po’ di sangue. 

Finalmente, dietro l’ultima fila di baracche e un rigagnolo puzzolente, trovò la discarica 

illegale. Era un posto orribile, ma era pur sempre un rifugio perfetto per una bambina come 

lei. Così pensava Atim, mentre si preparava una “tana” in mezzo all’immondizia, e ci si 

intrufolava, coprendosi con un gran mucchio di sacchetti di plastica.  

«Ehi, tu, che fai? Non rubare la nostra plastica!», le urlò un bambinetto molto più piccolo di 

lei, sbucando da un altro buco, dove si erano rifugiati altri bambini. «Quella plastica è nostra, 

domani dobbiamo andare a venderla». «Beh, lasciamela usare almeno stanotte per 

proteggermi dalla pioggia», disse Atim. Nessuna reazione… 

«Finalmente in pace!», si disse tra sé e sé la bambina. Ma il dolore non la lasciava dormire. 

E poi pensava a Ongom, che lo scorso marzo era morto, buttato giù da un autobus. Era 

salito su un matatu e mentre si frugava in tasca per cercare qualche spicciolo, era 

stato spinto fuori dalla porta dal controllore. Che gli aveva gridato: «Fuori di qui chokora!». 

Chokora, ovvero “spazzatura”; è così che chiamano i bambini di strada … Ongom aveva 

battuto la testa sulla strada. I suoi amici avevano capito che era grave e, prendendolo per le 

braccia e i piedi, lo avevano portato all’ospedale. Ma non ce l’aveva fatta; era arrivato già 



morto, un pupazzo disarticolato e sporco. Atim aveva pianto, perché Ongom a volte era 

buono e la proteggeva.  

Davvero, ma dov’è questo Dio buono? 

Anche il fratello maggiore di Atim era morto, 

poche settimane prima, durante gli “scontri 

tribali”. Era grande e forte, ed era stato 

assoldato per gridare slogan e tirare sassi 

contro la polizia. Trecento scellini al giorno. 

Una piccola fortuna per lui che, lavorando da 

muratore alla giornata, ne prendeva al 

massimo centoventi. La prima sera aveva 

comprato quattro birre, di quelle vere, nelle 

bottiglie di vetro, e si era ubriacato come fanno 

i ricchi, non con quella porcheria del kongo 

(birra fatta localmente e abusivamente). Poi, 

nei giorni successivi, comprava da mangiare: 

pane, latte, uova, carne, e li condivideva con il 

piccolo gruppo di disperati con cui stava in 

strada.  Ma gli scontri non erano durati a lungo e, prima che finissero, per Ocen era finita per 

sempre. La polizia aveva sparato e una pallottola gli aveva bucato la pancia, ed erano uscite 

tutte quelle cose che ci sono dentro, come quando si ammazza un capretto. 

Al funerale, poche ore dopo, nell’immenso cimitero, fra cumuli di terra smossa, c’erano solo 

loro, i bambini di strada, a seguire la sgangherata bara di Ocen. All’ultimo momento era 

venuto anche un “padri” a dire una preghiera e dare una benedizione. Ma che gliene poteva 

importare a Dio di quel povero corpo? Il “padri” era un muzungu, un bianco; era giovane e 

sembrava quasi impaurito di trovarsi in loro compagnia.  Aveva detto delle cose giuste: che 

Dio non poteva benedire questa città, che condanna i suoi figli a vivere nella miseria; che 

non dà loro alcuna educazione; che insegna la violenza e poi li scaglia l’uno contro l’ altro. 

Una citta’ - aveva detto – che nutre i suoi figli con l’ immondizia e poi li lascia morire come 

immondizia. Dio non avrebbe lasciato che le cose continuassero ad andare così per sempre; 

sarebbe intervenuto a sostenere quelli che lavoravano per il bene e la giustizia. Belle 

parole…. Ma erano solo parole.  

Atim, invece, non aveva bisogno di parole; aveva bisogno di protezione e di affetto. Ocen la 

proteggeva quando i ragazzi più grandi volevano “giocare” con lei, e le dava sempre le cose 

più buone da mangiare.  



Pensando ai gesti gentili di Ocen, in una “tana” scavata nella discarica, Atim si addormentò 

sorridendo, nonostante la testa le facesse ancora molto male.  

Pensò che davvero Dio doveva essere lì e la coccolava nel tepore di quell’immondezzaio 


