RACCONTO DI ATIM, EX BAMBINA SOLDATO

Atim (nome della tribu Acoli che vuol dire « nata lontano da casa ») raccolse le ultime forze
che le rimanevano e riprese a camminare. Non conosceva bene quella zona di Kampala, ma
sapeva che, da qualche parte, c’era un grande mucchio di spazzatura. Li avrebbe potuto
rifugiarsi per passare la notte tranquilla. Ormai era buio da qualche ora; faceva freddo e
scendeva una pioggerellina leggera ma insistente. Il vento si infilava gelido sin dentro le
ossa. La stradina, ripida e fangosa, si intrufolava tra due file di baracche di legno e lamiera;
era cosi stretta e sconnessa che a volte, anche lei, per quanto piccola e minuta, faceva
fatica a passare. Le porte delle baracche erano chiuse e la gente dormiva da un pezzo. Atim
sapeva che se avesse cercato di rifugiarsi sotto una tettoia, in un angolino riparato, gli
abitanti avrebbero subito sospettato che volesse derubarli. E avrebbero scatenato una
caccia all'uomo contro di lei. «Neppure i topi vengono trattati cosi», pensd Atim. Sentiva che

lei valeva meno di un animale.

Era solo una bambina di strada che non valeva
niente, che non era nessuno. Una bambina che
molto tempo prima era scappata, nella foresta
del nord Uganda, dove era stata portata con altri
bambini e bambine e obbligate a combattere
nell’'esercito del Signore. Atim & una ex bambina
soldato e insieme ad altri suoi coetanei era stata

catturata dai ribelli, dopo che questi avevano

distrutto il suo villaggio e massacrato i suoi

genitori.

Quella sera, si era beccata una bastonata alla
gamba sinistra e ogni passo era una pena. Di

tanto in tanto, senza fare rumore, per non farsi

scoprire, si appoggiava alla parete di una
baracca, aspettando che il dolore passasse. Ma il dolore piu forte era alla testa, che
sanguinava. L’avevano sorpresa con altre amiche, mentre cercavano di rubare da una
bancarella nella stazione autobus. Erano tutti bambini e bambine di strada come lei, dai dieci
ai quattordici anni, spinti dalla fame e dalla disperazione. Speravano di trovare un po’ di
pane e salsicce, ma il proprietario, che dormiva sul retro, le aveva scoperte e si era scagliato
su di loro come una furia. Con un bastone li aveva picchiate senza pieta. | piu veloci erano

scappati in tutte le direzioni, ma lei e Aber erano troppo impegnate a riempirsi la bocca col



pane secco trovato su uno scaffale, che si erano fatte prendere. Nella fuga, Atim e Aber si
erano perse di vista.

Dov’era, dunque, quel Dio buono e padre di tutti, di cui ogni tanto parlava suor Elisa, dopo
aver distribuito un po’ di pane e latte al loro gruppo di bambine? Suor Elisa era buona e
dolce, ma le aveva ingannate. Anche quel Dio doveva essere un padre egoista e cattivo, che
si preoccupava di mangiare lui primo, invece di occuparsi dei suoi figli. E poi era lui, quel
Dio, che mandava in quei giorni di fine luglio quel tempaccio gelido, che inaspriva la vita in
strada e le sofferenze delle bambine. «Altro che Dio!», pensd Atim. E intanto non vedeva
I'ora di trovare quella discarica che aveva notato mentre passava di li qualche giorno prima.
Ormai doveva essere vicina.

E vero, la spazzatura puzzava, ma bastava scavarla un poco e ci si poteva ricavare un
“nido” tiepido. Atim pensava che ci si sarebbe accucciata, coprendosi con un po’ di carta e
sacchetti di plastica per proteggersi dalla pioggia. «Domani - pensava - saro di nuovo forte e
capace di trovare qualcosa da mangiare...».

Mangiare, mangiare, mangiare... I'ossessione di sempre! Poi, le venne un pensiero
improvviso: «Forse Dio € li, nella spazzatura che mi proteggera; € i, in tutto quello che i
ricchi gettano via e che i carretti scaricano vicino alle case dei poveri...Li trovo sempre

qualche rifiuto da mangiare e il caldo che mi protegge».

Il dolore per la ferita alla testa era ormai insopportabile e usciva ancora un po’ di sangue.
Finalmente, dietro l'ultima fila di baracche e un rigagnolo puzzolente, trovo la discarica
illegale. Era un posto orribile, ma era pur sempre un rifugio perfetto per una bambina come
lei. Cosi pensava Atim, mentre si preparava una “tana” in mezzo allimmondizia, e ci si

intrufolava, coprendosi con un gran mucchio di sacchetti di plastica.

«Ehi, tu, che fai? Non rubare la nostra plastical», le urld un bambinetto molto piu piccolo di
lei, sbucando da un altro buco, dove si erano rifugiati altri bambini. «Quella plastica & nostra,
domani dobbiamo andare a venderla». «Beh, lasciamela usare almeno stanotte per
proteggermi dalla pioggia», disse Atim. Nessuna reazione...

«Finalmente in pace!», si disse tra sé e sé la bambina. Ma il dolore non la lasciava dormire.
E poi pensava a Ongom, che lo scorso marzo era morto, buttato git da un autobus. Era
salito su un matatu e mentre si frugava in tasca per cercare qualche spicciolo, era
stato spinto fuori dalla porta dal controllore. Che gli aveva gridato: «Fuori di qui chokora!».
Chokora, ovvero “spazzatura”; & cosi che chiamano i bambini di strada ... Ongom aveva
battuto la testa sulla strada. | suoi amici avevano capito che era grave e, prendendolo per le

braccia e i piedi, lo avevano portato allospedale. Ma non ce l'aveva fatta; era arrivato gia



morto, un pupazzo disarticolato e sporco. Atim aveva pianto, perché Ongom a volte era

buono e la proteggeva.

Davvero, ma dov’é questo Dio buono?

Anche il fratello maggiore di Atim era morto,
poche settimane prima, durante gli “scontri
tribali”. Era grande e forte, ed era stato
assoldato per gridare slogan e tirare sassi
contro la polizia. Trecento scellini al giorno.
Una piccola fortuna per lui che, lavorando da
muratore alla giornata, ne prendeva al
massimo centoventi. La prima sera aveva
comprato quattro birre, di quelle vere, nelle
bottiglie di vetro, e si era ubriacato come fanno
i ricchi, non con quella porcheria del kongo
(birra fatta localmente e abusivamente). Poi,
nei giorni successivi, comprava da mangiare:

pane, latte, uova, carne, e li condivideva con il

piccolo gruppo di disperati con cui stava in

strada. Ma gli scontri non erano durati a lungo e, prima che finissero, per Ocen era finita per
sempre. La polizia aveva sparato e una pallottola gli aveva bucato la pancia, ed erano uscite

tutte quelle cose che ci sono dentro, come quando si ammazza un capretto.

Al funerale, poche ore dopo, nellimmenso cimitero, fra cumuli di terra smossa, c’erano solo
loro, i bambini di strada, a seguire la sgangherata bara di Ocen. All'ultimo momento era
venuto anche un “padri” a dire una preghiera e dare una benedizione. Ma che gliene poteva
importare a Dio di quel povero corpo? Il “padri” era un muzungu, un bianco; era giovane e
sembrava quasi impaurito di trovarsi in loro compagnia. Aveva detto delle cose giuste: che
Dio non poteva benedire questa citta, che condanna i suoi figli a vivere nella miseria; che
non da loro alcuna educazione; che insegna la violenza e poi li scaglia 'uno contro I altro.
Una citta’ - aveva detto — che nutre i suoi figli con I' immondizia e poi li lascia morire come
immondizia. Dio non avrebbe lasciato che le cose continuassero ad andare cosi per sempre;
sarebbe intervenuto a sostenere quelli che lavoravano per il bene e la giustizia. Belle

parole.... Ma erano solo parole.

Atim, invece, non aveva bisogno di parole; aveva bisogno di protezione e di affetto. Ocen la
proteggeva quando i ragazzi piu grandi volevano “giocare” con lei, e le dava sempre le cose

piu buone da mangiare.



Pensando ai gesti gentili di Ocen, in una “tana” scavata nella discarica, Atim si addormento

sorridendo, nonostante la testa le facesse ancora molto male.

Penso che davvero Dio doveva essere 1i e la coccolava nel tepore di quell’immondezzaio



